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Pensamientos sobre la poética
de Pablo Neruda
«Posiblemente de otro modo
aún menos melancólico.»
Al leer el poema Arte poética, de Pablo Neruda, se destaca un
verso de modo casi desagradable, a saber, el verso citado en el título
de este ensayo. Molesta por múltiples razones: debido al efecto dema-
siado prosaico del adverbio «posiblemente», debido a la obstruyente
sucesión de expresiones adverbiales y debido a la frase «aún menos
melancólico», cuyo significado no parece concordar plenamente con
el contexto> porque, a pesar de que el poema es muy oscuro, el lector
comprende en una primera lectura que el tono predominante es de
tristeza y de suave melancolía. Pero ésta no es la única «contradic-
ción» del poema. La paradoja comienza en realidad ya con el título,
que promete un texto discursivo y de claro entendimiento, el desarrollo
de un programa inteligible, similar a las respectivas ‘<artes poéticas»
que suministran Borges y Huidobro, una «Ars poetica’>, que desde
Horacio pertenece a la buena tradición de los poetas. Aquí, en cambio,
sólo los seis últimos versos parecen desarrollar un programa, lo que
tampoco ocurre de modo discursivo, sino como consumación extáti-
camente ceJebrada de una escritura poética que en estos versos mismos
ofrece testimonio. Los versos restantes, en cambio, impresionan al
principio como impenetrables o al menos oscuros, y en lo que al verso
del título se refiere, incluso fuera de lugar, cuando no de mal gusto.
¿Intenta aquí Pablo Neruda dar forma con procedimientos poéticos
al desquiciamiento que tematiza en el verso II al referirse a una «cam-
pana un poco ronca»? ¿Tiene tal vez el irregular verso citado además
un significado más profundo como componente del programa, cierta-
mente difícil de descifrar, que esta arte poética formula? A primera
vista se comprueba lo siguiente: desde el punto de vista de la estruc-
tura del poema, el verso se destaca como una especie de línea divi-
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soria; separa el poema en dos mitades desiguales, provistas con dos
tipos muy diferentes de enunciados. En el curso de la interpretación
se aclarará si cumple también una función activa dentro del marco y
el mensaje poetológico del texto.
ARTE Poética:
1 Entre sombra y espacio> entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazón singular y sueños funestos,
precipitadamente pálido, marchito en la frente,
y con luto de viudo furioso por cada día de mi vida,
5 ay> para cada agua invisible que bebo soñolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría,
un oído que nace> una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas
lO y en una cáscara de extensión fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
¡5 —posiblemente de otro modo aún menos melancólico—,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita caídas en mi dormitorio,
el ruido de un día que arde con sacrificio
me piden lo profético que hay en ini, con melancolía
20 y un golpe de objetos que ¡laman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso’.
La consideración de la estructura sintáctica nos permite dar un
primer paso tendiente a la comprensión de estos laberínticos versos.
Los versos 1-9 constituyen una unidad sintáctica dependiente de la
forma conjugada «tengo>’, en la que un Yo, evidentemente el del poeta,
habla sobre sí mismo o, mejor dicho, sobre su estado; sólo los últimos
dos versos se aislan un poco frente a la sintaxis relativamente desci-
frable del conjunto, ya que resulta un tanto difícil ubicar «un sonido
que nace» al mismo nivel que «sed ausente» y «fiebre fría», es decir,
como complemento directo de «tengo». El Yo se destaca además por
su tendencia a la formación de oposiciones. «Sombra» vs ‘<espacio» y
«guarniciones» vs «doncellas» inician la serie al oponer sombra e inte-
rioridad contra espacio y doncellas, es decir, contra una perspectiva
que abre un horizonte. «Corazón singular» y «sueños funestos» amplían
esta oposición: «corazón» y <‘sueños», instrumentos de la introspección
y de la comunicación emocional o imaginaria, aparecen con atributos
1 Texto según Pablo Neruda, Obras completas, 1, Buenos Aires (Losada),
1957, 5. 1841.
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de la desconexión (singular) y de la frustración. El verso 3, último
miembro de un clímax estilístico, conduce estos pares de oposiciones
a su punto culminante: en disposición de quiasmo se conectan aquí
dos conceptos que implican violento movimiento y autoproyección
hacia el futuro (precipitadamente, frente) con caracteres de la transi-
toriedad y de la vida que retrocede (pálido, marchito). En cambio, en
el verso 4 se modera el movimiento sintáctico: una circunstanciación,
que representa la resolución del clímax y la síntesis de su significado,
colma todo el verso. El poeta iguala aquí su estado con la tristeza de
un viudo rabioso por cada día de su vida. «Viudo» es, pues, la fórmula
sintética de una escritura poética basada en la pérdida, una pérdida
que se renueva día a día, es decir> que es fundamental y posiblemente
de orden ontológico 2 Pablo Neruda sabe que él, como poeta, se halla
en una situación aparte (dotado de corazón singular) y que busca la
libertad del sueño> sin encontrarla nunca de modo definitivo (sueños
funestos). Su modo de poetizar es una suma de audaz ascención e
inutilidad> de espontáneo patetismo y decadencia (precipitadamente
pálido, marchito en la frente). Es la poesía de un hombre que vive
en la tristeza, pero que transforma esta tristeza en una ira que recu-
pera lo perdido en la forma de una poesía de un «viudo furioso». Esta
«ganancia» no es mencionada de modo inmediato. El enunciado de
los cuatro primeros versos se limita a expresar el estado del poeta
antes de la composición del poema y sus postulados, con figuras alta-
mente desconcertantes, y da el primer paso en la formulación de una
«Ars poetica» considerada como autotestimonio de la creación poética.
Los versos 5-9 consuman el paso siguiente: el poeta reflexiona sobre
su entrega a una realidad que se expresa a través suyo en la palabra
y para la cual se ofrenda enteramente, una realidad que lo absorbe.
Esta actitud no es una actitud de mimesis. El poeta no quiere relatar
ni reproducir con exactitud la vida. Quiere más bien comunicarse de
modo inmediato> entusiástico, como en un sueño febril, con una rea-
lidad de la que desea disfrutar, pero que lo rechaza: «bebo, soñolien-
tamente», «acojo temblando» y «tengo la misma sed y la misma fiebre
fría», sueño, temblor y fiebre son empleados aquí como instrumentos
y apariencia de una experiencia que excluye un sentido constructivo y,
con ello, una aprehensión del mundo meramente mimética. «Agua
invisible», «sed ausente» y «fiebre fría» (subrayado mío) testimonian,
sin embargo, que la tensión de espera es inútil. Estas paradójicas imá-
genes son la formulación de una extática auto-apertura desde el inte-
2 La figura del viudo podría derivarse, como en Tango del viudo, de la bio-
grafía de Neruda, concretamente de su amor hacia Josie Bus». Existen analogías
textuales con Tango del viudo: «fiebre», «dormitorio», «espacio»> «nombre»,
«substancias» y «tirar al suelo los pantalones». Es notable cómo Neruda trans-
forma este trozo de vida en un elemento de su poética.
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rior del recuerdo, una actitud de febril expectativa que transitoria-
mente termina en el vacio, en el estado anterior a la creación. El
poeta se detiene hasta cierto punto en el umbral, antes de la consu-
mación del poema, para dar testimonio de sí mismo y de su quehacer,
suministra en cierto modo una poética aplicada. El lector es obligado
a seguir los razonamientos de esta poética y a proyectarse completa-
mente en el texto si quiere comprender los matices de esta poética,
que puede ser interpretada hasta sus últimos detalles como un auto-
testimonio programático. A primera vista parece tratarse de una va-
riación estilística cuando «sed>’ y «fiebre» se conectan una vez con la
preposición «para» y otra vez con «de», pero en realidad se trata de
dos aspectos diferentes, e incluso de fases diferentes de la escritura
poética. En el caso de «sed para cada agua invisible» se trata de la
extática orientación hacia la dimensión infinita de la palabra; el agua
es ya desde Mallarmé, y la escuela de los simbolistas, una metáfora de
la palabra poética. En el caso de ‘<tengo la misma sed de todo sonido»
se trata, en cambio, de receptividad, de recepción de sonidos que
despiertan y sustentan la sed. Receptividad y tensión se reúnen en «la
misma sed» y en «la misma fiebre», en la actitud del poeta antes de
la creación, mientras el poema se encuentra aún hasta cierto punto en
estado de alumbramiento. Esa actitud se hace perceptible primero
en la forma de «un oído que nace» y de una «angustia indirecta», es
decir, en forma de sonidos aún imprecisos, como un temor que no
tiene aún objeto, como cuando alguien> que aún no hemos visto, está
en la habitación. Resulta extraño que Pablo Neruda compare esa pre-
sencia con la de «ladrones» y «fantasmas». Pero también esto es un
elemento de su poética inmanente implícita en esa imagen. «Fantas-
mas» aparece relacionado con «invisible» y ‘<ausente»: es un indicio
de que en su poesía lo inefable y lo indecible desempeñan un rol
importante. En lo que a «ladrones» se refiere, esta palabra introduce
la cadena de conotaciones líricas negativas que colman los versos 10-14.
Allí aparecen «un camarero humillado», «una campana un poco ronca»,
«un espejo viejo», «un olor de casa sola», todo lo cual, al igual que
los ladrones y fantasmas> son metáforas de lo que surge en el poeta
en el instante de demorarse en el umbral del poema. Son imAgenes del
poema «in statu nascendi’>, imágenes que revelan claramente carencia
de armonía y coherencia. En el momento de la «inventio» (para expre-
sarlo con un término retórico), las cosas no se ofrecen al poeta car-
gadas de significado, sino como un caos vaciado de sentido. Esto se
pone de manifiesto no solamente a través del significado de las pa-
labras empleadas, sino también por la carencia de todo orden sintác-
tico: con una «y» comienza y con dos «y’> termina la serie, fuera de
toda relación sintáctica. Lo que aquí se revela de nuevo como auto-
testimonio de la escritura poética podría designarse con las propias
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palabras del poema: una «cáscara de extensión fija y profunda»: es>
en efecto, una fija y profunda cáscara que está meramente allí, un
desrrealizado material ya convertido en palabra que espera el instante
de la creación y entretanto se reduce a ser «ausencia de flores». Y así
llegamos al verso que fue nuestro punto de partida: «Posiblemente de
otro modo aún menos melancólico». Con este verso se sugiere otra
vez el carácter transitorio e hipotético de este proyecto> su arbitra-
riedad como mera materia para la poesía> pero también su distan-
ciamiento de la vida misma.
El poeta quiere decir: el material del poema, el que aquí ha presen-
tado, habría podido ser diferente, menos impregnado de la melancolía
de la vida de lo que ocurre en este caso. Con otras palabras: el poeta
tiene plena conciencia de la relativa arbitrariedad del material elegido.
Este material no es eterno> sino contingente, casual, podría haber
sido de otro modo, por ejemplo: aún menos melancólico. La ironía de
Neruda es significativa y soberana: estos pensamientos desilusionan-
tes se intercalan en un verso irregular dentro de un paréntesis inco-
nexo, de modo que lo afirmado aparece subrayado otra vez por la
forma misma como se brinda. También es significativo que este verso
aislado ponga punto final a la parte caótica. O, expresado de otro
modo, que este verso cierre la fase de la ‘<inventio» a modo de desilu-
sionante «conclusio”. El verso vincula, sin embargo> también las dos
partes del poema, tiene también una función positiva con respecto a
los últimos seis versos> y no es anulado por éstos, como podría creerse.
A pesar de las oposiciones que se expresan a través del «pero» intro-
ductorio, el «de pronto» y a través de toda la estructura expresiva de
estos seis versos, se trata siempre de un «arte poética» de unidad
cerrada, en el cual los últimos seis versos no contradicen a los ante-
riores. Es, en efecto, un importante componente de esta poética el
hecho de que el poeta sea sorprendido por la verdad súbitamente, con
latigazos de viento y que «las noches de sustancia infinita» y «el ruido
de un día que arde con sacrificio’> pidan lo profético que el poeta
lleva en si, es decir, que la realidad pida, la redención por su intermedio.
Es el momento preciso de la creación> del anhelo de las cosas hacia un
orden dicsino. También es significativo que esta oleada de verdad,
infinita sustancia de las noches y ruido del día sucedan con melan-
colía, como un <‘golpe de objetos que llaman sin ser respondidos>’, es
decir, como un llamado inútil. El poeta no logra acudir al llamado de
los elementos, en vano se le mega que recubra la verdad con un manto
profético. El poeta es sólo capaz de expresar un movimiento intran-
quilo, el de la acometida de las cosas; es capaz de ofrecer sólo <‘un
nombre confuso»> el nombre de un poema que permanece en la oscu-
ridad y la vaguedad de la alusión. Palabras como «sustancia infinita»,
«sacrificio» y «lo profético» engañan al despertar el recuerdo de una
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poética tradicional según la cual la escritura poética es un sacerdocio
profético, al igual que el «furioso» del verso 4, el temblor febril del
verso 7 y el «ebrio» del verso 13, términos todos que podrían recordar
la noción de embriaguez sagrada y furor divino dentro de la poética
platónica. Pablo Neruda es un poeta «perdidamente ebrio», una «cam-
pana un poco ronca”, un autor que sabe que su poesía no tiene acceso
al ámbito de la última necesidad y que la superación de lo contingente
le está vedado; un poeta que sabe que su residencia entre las cosas
permanece a ras de tierra y que su vuelo, por más alto que sea> no
es más que un vuelo imaginario y soñado (Arte de pájaros) -
No puede hacerse cargo del «golpe de los objetos» ni de su demanda
de redención, no es capaz de plasmar un poema definitivo y necesario;
escribe sólo un poema que habría podido salirle «posiblemente de
otro modo aún menos melancólico», es decir, que conserva un cierto
grado de arbitrariedad.
Esta preocupación ubica a Neruda en la tradición de los modernos,
lo relaciona sobre todo con Mallarmé, el de la poesía pura, el que
quería alcanzar la palabra necesaria y tuvo que convencerse de que
en última instancia no era posible eliminar completamente el azar
y la arbitrariedad, y que, para pesar de los poetas, siempre quedaba
«una ceniza un poco invisible» (Eventail de Mtm’ Mallarmé), y quepor más perfecto que fuera, un golpe de dados no eliminaba el azar
(Un coup de dés jamais n’abolira le hasarcl). Pablo Neruda no busca
la palabra como algo inmaterial, la busca para la redención de un
mundo de objetos que han perdido coherencia ~, busca la dimensión
sagrada de la poesía, y la encuentra paradójicamente> aunque en forma
degradada, en la expresión idiomática de una dimensión mágica de





Es significativo en este sentido que se puedan descubrir vestigios de la
vida en el poema (compárese con nota 2); en cambio, una interpretación ente-
ramente basada en el nivel biográfico no tendría validez> ya que la intención
poetológica es la decisiva, según el título, que el propio autor coloca, lo indica.
Diversos rostros de la muerte
en César Valle¡o
«La Muerte de rodillas mana
su sangre blanca que no es sangre...
que no hay nadie en mi tumba
y que me han confundido con mi llanto.»
CÉSAR VALLEJO
En Viernes Santo> el 15 de abril de 1938, murió hace cuarenta años
César Vallejo. Ante esa efemérides que nos trae al recuerdo vivo la
insignia de la muerte que caracterizó la vida de Vallejo —«en suma,
no poseo para expresar mi vida sino mi muerte»— queremos hacer
de ella el leit-motiv de nuestro tributo. «Roto el sortilegio de la muerte
recién llegada», a cuarenta años de trabajos diversos sobre Vallejo y
la persistencia de aquélla como tema sobre el que giraba el zumo de
su quehacer poético, pretendemos deslindar las diversas acepciones
de esa polisemia, que era más allá de la palabra misma, el ente funda-
mental de una poética que basándose en ella hizo del estremecimiento
y del lengua] e tantas veces inarticulado una nueva, original y tal vez
no superada expresión.
Es desde su infancia tema de un angustioso y misterioso senti-
miento:
Ya en «Absoluta» nos dice:
Mas, ¿no puedes, Señor, contra la muerte,
contra el limite> contra lo que acaba?
jAy!, la haga en color de ropa antigua
icómo se entreabre y huele a miel quemada.. -
Hasta entonces se le aparece como el «límite»> como «sombra en
el alma», como «miel quemada». Sólo después tendrá una respuesta:
«¡La tumba es todavía ¡ un sexo de mujer que atrae al hombre...I» Pero
* Los textos poéticos fueron tomados de CÉSAR VAILmO, Poesías Completas
(1918-1938), recopilación y prólogo de César Miró, Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1949, y revisados en CÉsc VÁLLESo, Obra poética compieta, edición con
facsímiles, Lima, Francisco Moncloa editores, 1968.
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aún van dominando horizontes del poeta en imágenes. La desazón
interior, el constante golpear de la existencia son: <‘los heraldos ne-
gros que nos manda la muerte...»> los álamos estarán ensangrentados;
y en el sauce descubre ya aquello de que <‘mientras mis años se vayan
curvando, ¡ curvará guadañas mi ruta veloz»; y hay <‘fríos óleos de
luna muriente» y «violentas flores negras» que anticipan ‘<la bárbara
y enorme pedrada y el trecho glacial»... La tierra ‘<tiene bordes de
féretro en la sombra»; y un <‘indio dondonea ¡ como un viejo esqui-
lón de camposanto»; y las tardes que muchas veces se le asemejan
muertas, tienen penumbras donde «llora un trágico azul de idilios
muertos». Va dominando el escenario sentimental de Vallejo y retoma
el connubio modernista de sexo y religión a través del sentimiento de
sufrimiento y muerte:
En esta noche rara que tanto me has mirado,
la muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso...
En algún otro poema están unidos esos tres elementos: amor, re-
ligión y muerte: «Por eso ¡oh negro cáliz! aun cuando ya te fuiste ¡
me ahogo con el polvo; ¡ y piafan en mis carnes más ganas de beber... »
La obsesiva presencia de la muerte, que es «lúgubre tambor» que
constantemente está resonando en <‘las sienes», lo lleva desde enton-
ces —a pesar de su aplastante golpe— a desear a veces que «un gran
beso amortaje a la vida».
Pensaríamos que si la muerte está unida al amor, se va sustancian-
do con la vida, con la creación; mas a ello llegará después. En tanto,
es siempre el final onmipresente, casi confusión de Dios, la eternidad
como un trágico e inevitable fin de todas las cosas:
Hoy que en mis brujos ojos han candelas
como en un condenado>
Dios mío, prenderás todas tus velas>
y jugaremos con el viejo dado...
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgirán ~as ojeras de la Muerte
como dos ases fúnebres de lodo.
Es la noche con su misterio y su angustia, «sorda, oscura», y la
Tierra —como expresión o síntesis del universo para el hombre— es
un ‘<dado roído y ya redondo’> que ‘<no puedo parar sino en un hueco,
¡ en el hueco de inmensa sepultura»
La muerte es en Los heraldos negros fundamentalmente un golpear
de la existencia, una visión de <‘cementerio», untado en «alegre año
nuevo» y un límite donde se inicia el Misterio y lo sintetiza: «Que él
es la joroba / musical y triste que a distancia denuncia / el paso merí-
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diando de las lindes a las Lindes...” Pero aún en Trilce continúa siendo
una transición, un paso, un ir hacia... «Pero una mañana ¡ sin ma-
ñana ¡ entre los aros de que enviudemos, margen de espejo habrá ¡
donde traspasaré mi propia frente ¡ hasta perder el eco ¡ y quedar con
el frente hacia la espalda.» Y la separación que significa se patentiza
en muchos de los poemas:
Almohada
Y sólo cuando hayamos muerto quién sabe!
Ob no. ¡Quién sabe!,
entonces nos habremos separado.
Mas, si> al cambiar el paso, me tocase a mí
la desconocida bandera, te he de esperar allá,
en la confluencia del sopío y el hueso,
como antaño,
como antaño en la esquina de los novios
ponientes de la tierra...
O en este otro:
¡Estás de frente mi amor
nieta Paloma!
De rodillas, ¡ni terror
y de cabeza ini angustia,
madre alma mía!
Hasta que un día sin dos,
esposa Tumba
mi último hierro dé el son
de una víbora que duerme,
padre cuerpo mío...!
Como una consecuencia de lo anterior> ]a Muerte llega. La tene-
mos esplendorosa, radiante en ‘<Imagen española de la muerte»: ‘<Ahí
pasa la muerte por Irún: ¡ sus pasos de acordeón, su palabrota, ¡ su
metro del tejido que te dije> ¡ su gramo de aquel peso que he ca-
llado... » ‘<Va buscándome, ¡ con su cognac, su pómulo moral, ¡ sus
pasos de acordeón, su palabrota...>’ «De su imán para abajo, ¡ay de
mi tumba!»
En toda España aporta de mí este cáliz> la muerte es la gran intrusa
que llega destruyendo, aniquilando, volviendo escombros la obra del
hombre. Contra ella hay que luchar entonces. Está ella al frente. Llega
de fuera. No está dentro de uno, ni «amortaja el amor» con un beso.
Y así como llega en ese poemario de les últimos años del poeta, tam-
bién lleva; y esa conciencia de su recolección produce la sensación
del vacío, de la ausencia, que sentimos desde los más antiguos poemas
de Vallejo:
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¡Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo - - -!
Y el poeta asediado por el recuerdo de aquel hermano niño muerto
dira:
Miguel tú te escondiste
una noche de agosto, al alborear;
pero en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazón de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte, Y ya
cae sombra en el alma.. -
Y la muerte va cobrando los delineamientos de la soledad. <‘Ya la
tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo empagrullado, ¡ y se está
casi ausente ¡ en e] número de madera amarilla ¡ de la cama que
está desocupada tanto tiempo ¡ allá... ¡ enfrente.» Es el mismo poema
en que expresó: “Samain diría el aire es quieto y de una contenida
tristeza...’> «Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a
cada hebra de cabello perdido...>’
En el recuerdo donde se pone a caminar surge en su soledad la
visión de <‘la cuja de los novios difuntos ¡ fue sacada, o tal vez qué
habrá pasado». Los padres están muertos, ella «ya no está’> y sólo
quedan <‘dos puertas que al viento van y vienen ¡
sombra a sombra,,
Ante su soledad que cobra caracteres dramáticos —«oh sin madre,
sin amada, sin porfía ¡ de aguaitar al fondo a puro ¡ pulso»— a la
hora del «yantar’>, en «el facundo ofertorio de los choclos», cuando «el
sírvete materno no sale de la tumba’>, Vallejo irá desesperado hasta
su casa de Santiago de Chuco: ‘<Esta noche desciendo del caballo, ¡
ante la puerta de la casa, donde ¡ me despedí con el cantar del gallo.»
Y estará cerrada para siempre, sin que nadie le responda... <‘Todos
están durmiendo para siempre.» Y en particular aquella «tahona es-
tuosa de aquellos mis biscochos ¡ pura yema infantil innumerable,
madre...>’. Lá que él extraña en la celda, la «amorosa llavera de innu-
merables llaves», la que siente en sueños de vigilia como aquella pared
larga que lo lleva por «bromurados declives>’ de la mano. Pero al final
de todo es él el qué se va quedando... y las «marías’> se alejan de su
sepulcro florecido. Aun, sin embargo, aquélla es «la muerta inmortal»
hasta la cual habrá de ¡legar un día para hallar su «arco de asombro».
Y allá, en París, soñará: «La mujer de mi padre al oírme> almuerza y
sus ojos mortales descienden suavemente por mis brazos...>’
Esta muerte como soledad, como vacio, como ausencia, llega hasta
el final de la poesía de Vallejo> en poemas como ‘<La violencia de las
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horas>’, donde va martillando: «Murió doña Antonia la ronca, que
hacía pan barato en el burgo.» Y desfilan el cura Santiago, la joven
rubia Carlota, la tía Albina, el viejo tuerto «cuyo nombre no recuer-
do», el perro Rayo, su cuñado Lucas, el músico Méndez... <‘Murió mi
eternidad y estoy velándola.»
Un paso más allá, dentro del sentir existencial de su poesía, está
su ansia de muerte, su querer ir hacia ella, como fin> término y con-
clusión adelantada de este dolor de Dios, de este dolor de tiempo, de
este dolor de «vida» y de ‘<nada». De aquella imagen de la muerte,
al frente, Vallejo va encontrando la necesidad de consustanciarse
con ella para definir su desasosiego: «Que vaya así, trenzando / sus
rollos de crespón: y que ate el gato trémulo ¡ del Miedo al nido he-
lado, al último fogón... » ‘<Yo estoy ahora sereno ¡ con luz. 1 Y maya
en mi Pacífico ¡ un náufrago ataúd...» «Húmeda tierra de cementerio
huele a sangre amada...» Toda «La cena miserable”, que es a la vez una
búsqueda de la comunión que ya espera en «Agape», resulta la expre-
sión de un fin ya amado o deseado: « ¡Hasta cuándo estaremos espe-
rando lo que ¡ no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos ¡ nuestra
pobre rodilla para siempre! ¡Hasta cuándo ¡ la cruz que nos alienta no
detendrá sus remos..2» <‘Y acerca y aleja de nosotros como negra cu-
chara ¡ de amarga esencia humana, la tumba...>’ En Trilce quiere
encontrar el signo de la muerte en un aspa, como estrella; y, por fin,
en el poema LX, tan repetido, pedirá trémulo:
Y se apolilla mi paciencia
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá
el domingo bocón y mudo del sepulcro;
cuándo vendrá a cargar este sábado
de harapos, esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer
y el placer que nos DestieRRa!
Vallejo llegó a la concepción fundamental de su poesía a través de
aquella idea que ya se expresara en un poema colonial peruano atri-
buido a Caviedes: «Desde el nacer me pude recelar ¡ porque el morir
empieza del nacer.» Que Vallejo exprime con dejo existencial: <‘¿Para
sólo morir, tenemos que morir a cada instante...?» O en otros términos:
‘<¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!» Que luego profundiza
en la idea de que la vida es estarse muriendo y que arribamos a la
muerte donde se puede hallar la vida, como síntesis de la experiencia
humana. Sólo con la muerte se encuentra la plenitud de la vida, en la
integración del todo. Lo que ya se anticipaba en «La cena miserable»,
de Los heraldos negros, va haciéndose conciencia:
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que se chocan y salpican de fresca sombra
unánime, el color, la fracción, la dura vida,
la dura vida eterna.
No temamos. La muerte es asv..
Por ello resulta: <‘Nuestro pobre día y la noche grande, a las dos
de la tarde inmortal.” A través de un proceso poético, Vallejo trata de
explicarse al hombre en su existir:
No será lo que aún no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido...
El poema «Estáis muertos» es una nueva toma de conciencia de
esa vida muriente del hombre que está muriéndose al vivir y que no
tiene por ello conocimiento de la vida. Cuando la halla es cuando
Vallejo puede exclamar: <‘~Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda
mi muerte.>’ Un como preanuncio de esta conceptista antítesis —la
muerte como vida, la vida como muerte— se puede hallar en su cono-
cido cuento Más allá de la vida y de la muerte, que tiene estrecha
relación con el poema: ‘<Esta noche desciendo del caballo» —«LXI»,
de Trilce—; y donde después de dejar la casa vacía de Santiago de
Chuco —donde «nadie responde>’; <‘todos están durmiendo para siem-
pre’>—, encontrará a la madre muerta abriéndole el portón de una casa-
hacienda y extrañándose de verlo a él que para ella está muerto. Hay
una trasposición sensible, en el campo de la narrativa fantástica, del
poeta que halla viva a la madre muerta y ésta que sabe muerto al
poeta y que se asombra de verlo ante ella.
Los Poemas humanos son una continuada exhibición de la condi-
ción del hombre, de su padecimiento, de su morirse, y de la tremenda
sentencia: «que jamás de jamases, su jamás’>. Que habrá de repetirse
en otro poema: <‘¡Tanta vida y jamás...!>’ Y así llega por caminos
contradictorios «a gustar de la vida” con el pensamiento de la <‘muerte
querida y mi café». Y esto como cerrando, por momentos, los ojos a
la verdad permanente: «Cómo hermanos humanos, ¡ no deciros que
ya no puedo y / ya no puedo con tanto cajón, ¡ tanto minuto, tanta ¡
lagartija y tanta ¡ inversión, tanto lejos y tanta sed de sed... » Van
pasdndo <‘años de tumba, litros de infinito, ¡tinta, pluma, ladrillos y
pendones>’. De vez en cuando se sueña en que <‘se vive de nada y se
muere de todo». Y entonces despertamos a la muerte misma en que
vivimos. «Ya que, en suma, la vida es ¡ implacablemente, ¡ imparcial-
mente horrible, estoy seguro.» Trata de explicarse y de salvarse a
través de los objetos y los demás seres humanos:
Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,
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ya que, a veces> me ahogo en la voz de mi vecino
y padezco
contando en maíces los años,
cepillando mi ropa al son de un muerto,..
o sentado borracho en mi ataúd...
Para tratar de explicarse este morirse no queda sino la palabra, la
expresión de la poesía: <‘tu criatura> el alma, mi palabra» o «la voz del
vecino». Y así volvemos girando en torno del tema a aquella su feliz
frase: «En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte.»
Claro que, además que con la palabra —que a veces es impotente—,
a la muerte se le combate —como vemos— con la comunidad, con
cantar voz a voz, y con esperar el milagro de la resurrección cuando
todos los hombres se unan como en «Masa”, en corro, diciendo: «¡No
mueras, te amo tanto...!»
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